一个两鬓斑白的老人，前脚刚迈进王平的诊室，后脚却牢牢地钉在原地，像是突然得到静止命令的木偶人。周围的人引颈侧面，看着这个举止怪异的老人，不知道发生了什么。王平也注意到了这一切，迅速从椅子上起来，走到门口接待老人。
01
医院成立神经内科时，22岁的王平还是一名实习生。
这天，王平的老师送给王平一把叩诊锤。那是一份充满仪式感的礼物，王平的第一把叩诊锤，用于检查神经肌肉反射的器具，象征治病救人的责任。王平将之视为重要的贴身信物，至今还在使用。
王平决定从医，是受了祖父的影响。祖父是第一批公费去日本的留学生，他曾建议王平：「去学医吧，医生是一个救死扶伤的职业。」
从青岛医学院临床医学专业毕业后，王医院工作。接过老师那把叩诊锤至今，王平从事帕金森病治疗，已经有三十余年。
目前，全球有超过万帕金森病患者，其中近万患者生活在中国。帕金森病已成为继肿瘤、心脑血管病之后老年人的「第三杀手」。
这些老人被帕金森病剥夺了体面生活的权利。他们的病症表现主要有两种：
运动症状：手脚不自主抖动（震颤）、肢体和躯干僵直（肌强直）、动作迟缓或运动减少；
非运动症状：包括精神症状（抑郁、焦虑等）、睡眠障碍、胃肠道症状（便秘）。
王平面对的是一个极其强大的对手，有时会感到无力，不过他总能从与患者打交道的过程中获得成就感。
年年初，潍坊患者唐先生在一双儿女的搀扶下，走进王平的诊室。唐老先生躯干无法稳定，不能保持正常的姿势走路，一路直挺挺地冲到王平面前。他面容十分苍老，是个朴实的农民。
王平低头看病例，唐先生现年55岁……他的双手抖动、双腿僵硬、走路姿势异常等状况都具备帕金森病的症状。王平耐心地询问唐先生的病情，女儿告诉王平，父亲在一年前确诊为帕金森病，曾因没把握好一日三次的吃药时刻，在吃药的间隙身体忽然僵住，一头扎在田地里，幸好女儿及时发现。
时隔三个月，谈起这事女儿仍心有余悸：「看到爸爸的时候，他躺在地里，倒下去时脸被手里的锄头砍破了，脸上的伤口还在突突地冒血。只是晚吃药了几分钟，后果太可怕了，那时我恨不得24小时跟在父亲身边，一天3次提醒他准点按时吃药。」
王平了解了唐先生的情况，他耐心地向女儿讲解：
帕金森病的治疗我们要
